书包里的词典九年级学生作文
旧书包的夹层里，是一本做工讲究而陈旧的成语词典：墨绿的书壳是一层略厚的纸板，四个角上的墨绿磨成了浅绿，浑浊又沧桑。唯一醒目的就是印在书壳上的烫金大字，仍闪耀着古朴的光辉。翻至米黄色的扉页，三个人的姓名以不同的字体呈现出来。
写在扉页右下角的三个字是爷爷的大名。极工整的楷书却如蚂蚁排衙般小巧、怯生生地躲在扉页一角，十分不起眼。听爷爷常念叨自己只身去北京上大学的往事，也便了解到这本词典的来历。爷爷第一年在去北京的火车上，一个人带着刚够的学费与几件单衣，就这样到学校报到。每个月的零花钱也就是翘首企盼的一点点国家补贴。那样极寒的年代里，爷爷竟几个月里省下了一本词典的钱。据说是初秋乍凉，爷爷紧攥着手里的几张毛票，在书店前踌躇犹豫许久，紧皱眉头思索打磨了一下午的光阴，才舍得去带回这本词典，回去的路上，用单衣紧裹着这本词典，一路上哆嗦着回到学校宿舍，喜悦又战战兢兢地写下自己的名字。那几年，几乎要手不释卷地将词典翻了个透。
写在出版方上方的`三个还算规矩的字是父亲的名字。父亲不喜读书，爷爷的词典接过手把玩几天、图个新鲜，就丢至一边去了。出家门在北方的黄土里滚个遍，暮色将至才舍得回家。每每在夕阳的余晖的笼罩下，爷爷的唠叨声就不绝于耳，像是与晚霞融合，暖暖地映在父亲身上。父亲只得悻悻点头，拿着词典背几个成语，也就算为这一天作个终结。
写在中央、赫然映入的歪扭字迹毋庸置疑，是我一时兴起提笔画上的自己的名字。从前，父亲要求我每天记一个成语，与时俱进，三个、四个、五个渐渐叠加。枯燥乏味的成语令人生厌。我时常在案前无精打采地撑着脑袋，微微眯着眼漫不经心地浏览。长长的呵欠出来，随之涌出的泪花更迷离双眼，更不谈记忆背诵了。
如今，这本词典已在旧书包里尘封许久。一起尘封的还有三代人的故事与记忆。然而，不断湮灭的是对求知的渴望与热情---这是书包里的故事，亦是书包里的命运与悲哀。
